古巴家庭的厨房、尼泊尔的节日、慢节律的泰国村庄……不久前，清华大学国际与地区连络院的3位后生学者来到“东谈主文清华讲坛”极度节目，分享了他们在目生国度经久从事旷野连络的故事。随从着他们的回报，在与异地文化的隔空碰撞中，咱们看见了世界的不同，阐发了他者，也促使咱们念念考怎样建构本身。以下为演讲主要本色。
『我在古巴厨房里“翻新”』
■唐永艳
清华大学国际与地区连络院博士生唐永艳
说到古巴，众人的脑海中或多或少会露馅出一些碎屑化的信息，比如，周杰伦那首轻快的歌曲《Mojito》，那些对于英杰切·格瓦拉的故事，以及海明威坐在哈瓦那海边抽着雪茄写下的经典著述《老东谈主与海》。
还有东谈主知谈更多的信息，比如，古巴是拉丁好意思洲独一的社会主义国度，距离好意思国只是90英里，经久遭受经济阻塞等等。我今天跟众人分享的对于古巴饮食的故事，恰是发生在这么的社会布景下。
让古巴东谈主骇怪的中华经管
我在古巴近3年，对几段与好意思食关连的履历印象深远。
2019年9月，我初次踏上古巴的地皮。为了快速融入当地生活，我入住了一户古巴家庭。有一天，房主因急事出门，只留住一袋黑豆在厨房。我逸料想云南家乡姆妈常作念的醋焖黄豆，试图用黑豆复制雷同的菜肴。关联词，我走遍把握的超市与菜阛阓，却遍寻不到醋和酱油等调料。情急之下，我在菜阛阓发现了酸橙子，灵机一动用它替代醋，于是，一谈“橙子焗黑豆”出身了。
房主归来后，满脸颤抖。她告诉我：在古巴，黑豆平淡不可炒制，而是要用高压锅炖煮至软烂才能食用。从那以后，我因这件事在邻里间出了名，众人都叫我“炒黑豆的中国女孩”。
另一谈令古巴东谈主骇怪的菜是我的卤猪蹄。在中国东谈主看来，这谈菜色香味俱全。但在哈瓦那，猪蹄及动物下水并不在大多数古巴东谈主的食材采取范围内。是以，当房主看到锅中炖煮的猪蹄时，以为不可念念议。在她的阐发里，猪蹄根蒂不该出刻下厨房，更遑论成为盘中餐了。
还有一谈被古巴东谈主视为“昏黑经管”的菜是凉拌西瓜皮。网高明即将皮薄瓤红的优质西瓜称为“答谢瓜”，而古巴的西瓜号称“报仇瓜”——整只瓜的近1/3是瓜子，1/3是瓜皮。为了充分垄断食材，我把瓜皮制作成凉拌菜。这番操作又让当地东谈主大吃一惊。
在当地物质匮乏的情况下，我还用红薯好处薯片，以朗姆酒制作碎碎冰。莫得酱油和陈皮，我就用黑豆与橙子皮烹制红烧肉。但这些食物在古巴东谈主眼中都属于难以禁受的“昏黑经管”。
典型的古巴餐是什么样的
一顿典型的古巴餐平淡由黑豆饭、炸肉、凉拌蔬菜、炸香蕉片以及红薯、木薯等根茎类食材组成。这看似浅薄的一餐，实则承载着古巴500多年的历史。
英国社会东谈主类学家杰克·古迪曾说：“烹调的历史就是好意思丽的历史。”这句话在古巴餐桌上获取了活泼印证。古巴东谈主常食用的木薯、红薯等根茎类食材，本是古巴印第安东谈主的主食。1492年哥伦布发现新大陆后，古巴成为西班牙在拉丁好意思洲最早的从属国之一，遭受了掠夺与占领，印第安东谈主近乎灭尽。
为发展以甘蔗培植为中枢的培植园经济，西班牙殖民者引入多数非洲奴隶，致使还有中国的左券华工。随着欧洲、非洲、亚洲等不同文化族群的到来，不同的饮食文化相互长入，最终变成了独特的古巴餐。
关联词，即等于这么一顿浅薄的古巴餐，其中的豆类、大米、肉类等食材，古巴国内险些无法自力新生，高度依赖入口。这导致一朝国际阛阓出现波动，古巴东谈主的餐桌就会坐窝受到影响。
连年来，随着古巴经济场地的恶化，餐桌上的食材愈发不富厚，想要保管一顿尺度的古巴餐变得越来越繁难。以我个东谈主的履历为例，2023年2月至5月，我聚合3个月莫得买到大米，购买肉类需要障碍多个售卖点，时常白手而归。蔬菜供应通常面对窘境。由于古巴缺油、运载系统老化、冷链缺失，从郊区运往市区的蔬菜时常在途中依然迂腐。
饮食文化背后的推行窘境
说到这里，众人也许会问：既然古巴物质匮乏，为何当地东谈主仍难以禁受我烹制的猪蹄、西瓜皮等菜肴呢？恰是这个困惑，促使我从饮食角度切入，去连络古巴的社会问题。
英国东谈主类学家玛丽·谈格拉斯也曾说过：“食物不仅是养分，照旧一种分类系统。”这句话极具深意。吃什么、不吃什么、怎样吃，背后都有一套文化规章在主管着东谈主们的采取。
在不雅念层面，中国东谈主对于猪蹄和下水，关注更多的是口感与风姿；但古巴东谈主深广只食用纯肉部分，因为在他们的阐发里，生猪的这些部位带有“不洁”的属性。
再比如，喝滚水这件事，在中国东谈主看来相当深广，但在古巴热暑的风物下，当地东谈主反而认为喝滚水伤胃。加上古巴水质较差，他们习尚将水冰镇后通过物理步调去除杂质，因此，他们认为喝冰水才是愈加健康的采取。
此外，古巴东谈主的饮食步履还受到运行了60余年的“供应手册”轨制的影响。
1962年，古巴政府为应答全面阻塞，举寰宇之力缔造了食物配给轨制。轨制初创时间，每个家庭每月都能凭一个蓝色封面的小册子到固定地点领取食物和生活用品。每逢诞辰、成亲、跨年等特殊日子，住户还能收到政府披发的极度礼物。但是，随着经济场地恶化，如今古巴东谈主通过手册险些依然领不到物质了。
凭证我在古巴家庭采集到的数据，2012年还能富厚领取肉类等基本食物，到2024年肉类配给已完全消失，大米、豆类、食用油的领取量也大幅缩减，只剩下少许谷物。偶然，连食糖供应都会出现短缺。2024年我回拜时，古巴导师浑家为了欢迎我，在空乏面粉、鸡蛋、糖的情况下，障碍多日才凑都食材，为我作念了一个大米蛋糕。
在访谈中，许多古巴家庭都怀恨依然数月没领到食糖配给。哈瓦那富贵街区的面包店、甜品店也因空乏糖、面粉等原料纷繁关门。要知谈，20世纪上半叶，古巴经久占据全球食糖出口榜首，被誉为“世界糖罐”，加勒比地区半数以上的食糖都产自这里。但连年的数据夸耀，古巴食糖产量接续下滑，2024年政府不得不向巴西入口食糖或申乞支援。我在旷野探询中发现，当下的食糖短缺并非孤独状态，而是通盘这个词食物供给系统几近崩溃的缩影。
临了，我想和众人分享一个小细节：在古巴生活了一段技术后，不少古巴一又友运转主动向我索取食谱。当他们不再把我的“昏黑经管”行为不端步履时，某种进程上的转机依然运转了。
『在泰国体验“不慌不忙”』
■李宇晴
清华大学国际与地区连络院助理连络员李宇晴
不慌不忙的大妈
在泰国进行旷野探询的4年里，最让我印象深远的是泰国乌泰他尼府班莱县的那达坡村。这是我第一次作念经久旷野探询的方位，亦然我在泰国待得最久的一个方位。
第一次到那边，我花了一整天技术。一大早，从曼谷坐上头包车，来到乌泰他尼府的府会城市。之后，障碍坐上府会城市红色的公交车，把我送到了班莱县的农贸阛阓。在农贸阛阓里，我左问右问，总算问到了一个面粉铺的雇主娘，她用摩托车把我送到了我的房主章碧大妈的家里。
那达坡村是一个相当平稳的小山村，东谈主口密度小，绿化率很高。刚到那边，章碧大妈就带着我在屋前屋后转了转。她的后院有很大一派农田，种了木薯、甘蔗、玉米这些常见的农作物。章碧大妈是一位手工艺东谈主，她的织布作品相当考究。大妈家门口还有一个博物馆，是她我方建的，叫作“婆婆博物馆”，这里储藏了章碧大妈和她的姆妈、婆婆和太婆婆四代东谈主的织布作品。
我来到这里，是想融入当地东谈主的生活，了解泰国东谈主生活形状背后的文化逻辑。于是，章碧大妈就带着我每天在村子里四处乱转，从她的七大姑八阿姨，到近邻村子的街坊四邻，都转了个遍。
有一天，大妈说带我去她妹妹家串门。咱们走了一段路后，大妈忽然昂首对我说：“中国东谈主走路很好坏啊。”我一愣，这是在夸我吗？她脸上露馅出一点奇怪的笑貌，我这才阐发到，她其实是在戏弄我——因为我走得太快了。
仔细不雅察后我发现，中国东谈主照实深广走得都很快。从外在看，中泰两国东谈主的肤色接近，但一走起路来，就能昭彰看出永诀：中国东谈主老是走得火急火燎，而泰国东谈主则走得不慌不忙。
工匠在泰国清迈市博桑伞村的纸伞制作中心粘贴伞面。（新华社发）
不克扣环境
在村子里住了一段技术后，大妈奥秘地说要带我去一个“别东谈主不常去的方位”。我相当沸腾，就随着村民坐上了他们的皮卡车，在路上颤动几个小时后，总算到达了想法地——一个国度丛林里的护林站。
刚下车，我就感到一种前所未有的宁静和消弱。这里莫得手机信号，除了咱们莫得其他东谈主，耳边唯有鸟叫和虫鸣。
来到护林站后，众人发现莫得带筷子。同业的村民坐窝砍下一节竹子，作念了十几双筷子。咱们围坐在篝火旁，一边烤肉，一边闲聊村里的各式八卦。
咱们在林子里住了几天，有一天上昼，护林员忽然说林子里有东谈主来了。于是，咱们随着他蹚水穿林，去找走进林子的东谈主。扫尾是两位林修僧东谈主，他们正赶赴把握的一座寺庙取经。咱们将随身捎带的食物全部敬奉给了他们。
穿越山林回首后，我的裤子依然湿透了。回到住处时，我顺手把裤子扔在屋外。章碧大妈开打趣地说：“怎样？你还想把裤子留在大山里？”我这才瞩目到，村民们早已把咱们这几天的生活垃圾都打包放在车里带走了。
泰国传统玄学里有一句话叫作“不克扣环境”，在那一刻，我一忽儿阐发到，这群村民正在身膂力行地践行着这句话。
不克扣别东谈主，不克扣我方
其后，大妈又带我去了近邻村子里的一家纺织工场。
听到纺织工场，我的脑海中坐窝露馅出热气腾腾的坐褥场景。关联词到了那边才发现，泰国村子里的纺织工场完全是另一番征象——众人铺了凉席坐在地上，责任有一搭没一搭的，想休息的时候就躺在地上休息，有的东谈主还带了小孩，孩子在一旁玩耍，相当自如。傍晚时刻，众人围坐在地上，一边喝酒一边聊天。
与其说这是纺织工场，不如说是一个纺织工坊。众人将织布机荟萃到沿路责任，按件计酬，多劳多得。所谓纺织工坊的指引，其实就是销售端的组织者，从每件布疋中提取一定的抽成。
看到这个比中国的纺织工场轻易百倍的方位，我的心中露馅出许多问号：众人为什么不持紧技术？为什么未几织点布，多赚点钱？这又让我生机起泰国的传统玄学：不克扣别东谈主，也不克扣我方。我纯粹阐发到，咱们念念考问题时常是从成果、利润这些角度开赴的，而她们矜恤的是：活要干得惬意，不可把我方累着。
看见他者，不雅照本身
泰国东谈主这种纯粹自如的生活节律，要从它的历史文化根基上去寻找原因。
泰国事东南亚地区独逐一个莫得被殖民过的国度。19世纪，西方列强侵入东南亚，泰国西边的缅甸被英国占领，东边的越南、老挝、柬埔寨被法国占领。而泰国因独特的地舆位置，成为英法从属国之间的“缓冲国”，得以保持落寞。同期，泰国地皮敷裕，他们有这么一句话：“咱们水里有鱼，田庐有稻。”他们时常毋庸辛坚苦苦地种地，偶然候，撒一把种子就会有可以的得益。
近代以来，泰国曾际遇过一次严重的经济危险——1997年亚洲金融危险。那时，泰铢大幅贬值，经济崩盘，不断传出有东谈主跳楼的新闻。要害时刻，泰国国王拉玛九世提倡了“抵制经济玄学”。他主张“中间谈路”念念维，幸免过度销耗或资源糜费，强调抵制、感性、抗风险的能力，他的想法是缔造一个经济、社会、文化、环境相互均衡与调解的社会。拉玛九世暗意：“众人毋庸心焦，咱们有很好的水、很好的土，众人回到家里依然可以过得很幸福。”于是，许多东谈主回到故土营生，隆重渡过了这段经济危险。
这就是泰国东谈主不慌不忙、不急不躁的根源所在——他们不克扣环境，不克扣他东谈主，也不克扣我方。这么的不雅念早已融入了他们的日常生活，成为他们日用而不觉的文化。
好意思国现代知名文化东谈主类学家鲁念念·本尼迪克特也曾说过：“东谈主类学的想法，是让世界能够包容东谈主类的各异。”看见他者、阐发他者，这恰是经久旷野探询与东谈主类学连络的兴趣兴趣所在。通过对不同的文化进行深度相貌，咱们看见了他者，并在这个经过中，不断与我方对话，不雅照本身，再行阐发我方。唯有在这个基础上，咱们才能达到信得过的跨文化阐发和长入。
『为什么尼泊尔有那么多节日』
■雷定坤
清华大学国际与地区连络院助理连络员雷定坤
一年有360天都在过节
在尼泊尔，有一个知名的节日叫“毕斯基节”。况兼，在尼泊尔不同的地区，这个节日背后有着不同的故事。
在尼泊尔的巴德冈地区，对于“毕斯基节”的发源有两种流传较广的说法。一种源自古老的据说：王子得胜斩杀了从公主鼻孔里钻出的两条蛇妖，东谈主们欢庆这个标志着驱逐灾厄的节日；另一种讲授是，这一天是尼泊尔太阳历新年的驾临。
在加德满都北部托卡地区的尼瓦尔族群中，“毕斯基节”有着另一种据说。据当地村民先容，在很久往日，该地区流行一种相当致命的疾病，严重挟制村民们的活命，为了已矣病魔，各个村庄纷繁请出各自供奉的神像，把它们安放在隐匿考究的肩舆上，辞世东谈主的抬举和高歌声中，一支支队列穿梭在村镇的寻常巷陌，标志着神明的庇佑。据说，每座神轿重达四五百公斤，需要18至20个后生东谈主协力才能抬起。
在欢庆现场，我看见周围的阳台、屋顶、楼梯间都站满了东谈主。许多不雅众并非村民，而是来自尼泊尔其他各个族群的东谈主以及像我这么的番邦东谈主。但岂论文化布景怎样，节日的氛围仿佛一座无形的文化桥梁，通盘东谈主都在饱读声和歌声中不由自主地随着摆动。
“毕斯基节”只是加德满都地区代表性节日的缩影。事实上，尼泊尔领特殊量繁多的节日。据不完全统计，仅都门加德满都每年就有130多个节日。要是放眼通盘这个词国度，数目更是惊东谈主。咱们时常开打趣地说，一年365天，尼泊尔有360天都在过节。天然有点夸张，但是一提到过节，尤其是过我方的传统节日，尼泊尔东谈主的脸上就会飘溢着餍足和幸福。
低经济水平vs高幸福感
“幸福”这个词，也激发了我对尼泊尔社会生活的念念考。
在尼泊尔，经济发展水温情幸福感之间是什么关系呢？尼泊尔的经济发展相对滞后，它的GDP排行在南亚国度中比拟靠后，东谈主均GDP也只是略高于东谈主口大国巴基斯坦。但是，《世界幸福回报（2025）》的数据夸耀，尼泊尔人人的幸福指数高居南亚第一（不包括不丹）。即便将不丹纳入比拟，尼泊尔也稳居前两位。
物质相对匮乏，为何尼泊尔东谈主的幸福感却名列三甲？我莫得作念过严谨的连络，但凭证个东谈主不雅察，我有一个骁勇的论断：过节对于提庞人人的幸福感确定是有匡助的。其实也不难阐发，节日意味着消弱与休息，是对垂危和不悦的一种缓解。在尼泊尔，节日可以让你暂时从压力中抽离，感受生活的愉悦。
在尼泊尔巴克塔普尔，东谈主们干涉尼泊尔历新年的庆祝步履。 （新华社发）
在赶赴中尼边境调研时，我曾雇了一个司机。途中他告诉我，想法地离他故土很近，那时恰恰塔芒族的传统节日“巴伊萨克朔月节”，村民们悉数聚到沿路，有一些社区的文化饰演步履，相当过问。他一边开车，一边旺盛地回报，还频频回头看我。最终，我决定赶赴他的家乡，去体验这个传统节日。
栈山航海后，咱们抵达了阿谁群山环绕、如洞天福地般的小村庄。咱们在村中游览时，衣服牛仔裤和开通鞋的司机小哥一直吃力地穿梭在传统装饰的父老中间，险峻打呼叫，忙前忙后，脸上长期展现着孩童般的笑貌。我提议离开时，他显得有些为难，肯求我再待10分钟看饰演。最终我又多待了一个多小时，复返时夜色已深。
这位司机是村里年青一代的代表，如今已在加德满都安家立业，竣事了“都门梦”。但让我印象很深的是，谈起我方族群的传统文化，他的眼里一直精通着自重的后光。
传统与现代在交汇中共生
返程途中，咱们聊起了农村后生进城、放洋务工的话题。
尼泊尔连年来掀翻了一股放洋务工和移民的波涛。为止2024年，寰宇3000多万东谈主口中，有跳跃400万东谈主长年生活在海外。2023年一年内，就有跳跃70万东谈主放洋务工，净迁移率达到13.8‰，即每千东谈主中就有近14东谈主离开尼泊尔。这一状态也使得尼泊尔对移民汇款的依赖进程很高，2024年移民汇款占其GDP约为26.8%，为南亚最高。这一数字3倍于排行第二的巴基斯坦，在全球也能排进前五。
为什么会这么？地舆要素是一大原因。尼泊尔夹在中印两个大国之间，这种地舆环境促使尼泊尔东谈主不断阻碍，但愿追求更好的生活。
天然被称为“陆锁国”，但尼泊尔并不封闭。相背，它与国际社会的互动相当时常。据不完全统计，尼泊尔注册在案的国际非政府组织跳跃200家，活跃于医疗、讲授、寰球卫生、妇女权柄保护等多个鸿沟，可谓是一个高度国际化的国度。
天然受到地舆条目、经济发展等方面的制约，但尼泊尔展现出了极强的文化韧性。这种文化韧性体刻下两个方面：
一是里面多元的调解共处。尼泊尔社会族群复杂，凭证2021年普查的数据，官方认定的族群和种姓高达142个。如斯多的族群，在尼泊尔长期保持相对的宁静与温柔，而节日恰是文化换取的载体。不同文化布景的东谈主们相互干涉，分享节日典礼，纯粹缔造起了阐发与尊重。
二是对外顽强的文化姿态。尼泊尔东谈主长期以温情而顽强的形状每年对持庆祝上百个节日，为我方的文化感到豪恣。那位司机小哥就是典型的例子，这种“身份追忆”的保存恰是文化韧性的有劲体现。
临了，我想说，其实不仅是尼泊尔，通盘这个词南亚地区都领有一种独特的文化力量——社会层面刚劲的文化吸纳能力宛如一块海绵，在应答现代化冲击时不断经受并进行原土化检阅，使得传统和现代在相互交汇中共生。这卤莽是南亚国度一种独到的纵欲吧。